5月30日，台州市天台县白鹤镇骄阳似火。山上，下西山村村委会主任陆得形跟着一支景观设计团队穿林蹚河，一点点绘制出三茅溪沿线景观带；山下，村干部庞仁宪正带着村民改造一处处旱厕，晒谷场前一排免费充电桩刚刚建成。为逐梦A级景区，党员干部和村民们都铆足了劲。
眼前的一幕幕，是下西山村党支部书记许火明未完成的心愿。5月4日，患肠道癌11年的他，终究敌不过病魔，离开了人世。生前，因癌细胞转移到喉咙，许火明痛苦地说不出话，他在病床上把放心不下的工作一件件用笔写下来。
一生57载，为村奔波39年，他是不知疲倦的“老黄牛”，是村民口中的“牛”书记，直到生命的最后一天，他还为一位村民签字办理了宅基地申请。
黝黑瘦削的脸颊上总是挂着笑容，一双眼睛大而有神,照片里的许火明看起来丝毫不像一名身患重症的病人。直到妻子王丽萍从抽屉里掏出厚厚一叠病例单、药单、欠条，很多人才知道，许火明在患病的11年里住院20多次，做了5次手术。“你身体不好，这个书记就别做了吧！”王丽萍没少劝他。“村里还有很多事情没做，怎么能撂挑子？”他这“牛脾气”一上来，谁说都不听。
下西山村下辖3个自然村，千余人的村庄仅420亩土地，村集体收入几乎为零。2011年，许火明刚接任村党支部书记，面对的就是这么一个“一穷二白”的摊子。
“村民办红白喜事也没有场地，别的村公共设施都这么好，我们不能落下！”他准备做的第一件事就是建村活动场地和办公楼。可看着村里仅剩的5万元资金，村干部心里都没底：“这么点钱哪里够？”
“没钱就不做了，那还当什么干部？”许火明带头发动党员干部募集了20万元。不到3个月，设计图出炉，施工队进场了。春节后，回家探亲的乡贤看到崭新的村貌和集体用房，纷纷出资为村里还清了债，大家觉得这位新书记有点“牛”，能干事、敢干事。
公共设施搞好了，如何让村民“荷包”鼓起来，又成了许火明心头最牵挂的事情。2013年，天台县启动白鹤公园征地项目，下西山村有近50亩土地将被征收，涉及近60户村民。“这可是难得的发展机会。”许火明兴冲冲上门做工作，不成想却被一盆盆冷水浇了个“透心凉”。由于被征地块靠近镇区，很多村民舍不得这块“黄金地”。
许火明的“牛脾气”又上来了，只不过这回换了一种方式。他租了辆大巴车，带着村民代表到临海市东湖村考察，通过“以地富民”，这里的村民过上了住房有分配、生活费每月发、看病医保有报销的幸福生活……“发展经济首先要盘活土地，我们村集体经济薄弱，更要因地制宜，该征的征，该利用的要利用。”考察回来后，许火明在村里来来回回绕了20多圈，趁热打铁做工作，终于啃下这块“硬骨头”。庞仁宪后来才知道，那时候他刚动完第4次手术。
近几年，许火明带领村民种植山茶苗，联系在外乡贤带动村内闲置劳动力，村民收入明显增加。
村民们富了，许火明一家却欠下不少债。一次王丽萍得知有种进口药效果不错，但价格要20多万元。“不用了。”他摆摆手，“你们让我把手上事情都办好，比啥药都管用。”王丽萍听得格外心疼，丈夫平时连水果都舍不得吃，几乎没买过新衣服，连生病时也没对自己大方过。他最放心不下的是村子和村民们。
最后一次做完化疗，许火明带着营养品，一步一颤地走到困难户许阿婆家，看望老人和她患尿毒症的儿子，短短200米路程他走了近10分钟。“这是苹果和黑芝麻，你孩子吃了好。”他说自己生病还有人照顾，但他们娘俩都没人照顾，更需要帮助。
听到许火明离世的消息，年逾八旬的许阿婆带着家人去祭拜。5月8日，送行的人群，绵延在蜿蜒的山路上。
他离开时，下西山村的牵牛花开得正盛……
