1979年2月份，二十岁出头的我第一次离乡别母，从温岭坐上开往金华的汽车，开始了我的学车路。那一年的冬天特别寒冷。母亲赶来送行，她五十多岁，却已经头发花白。我的心里无比酸楚，在心底默念：“娘，我一定学好！”
如今看起来，学开车再简单不过了，你随便哪个驾校报个名，考试通过，驾照到手。可我们那时学车所走过的艰辛路程，我至今记忆犹新。
走进浙江汽车驾驶技校金华分校的大门，我就立下了一个志向：诚实做人，专心学车。我们是1978年全国高考恢复后，考到这所学校的。那时改革开放刚刚开始，经济发展急需道路运输人才。成为驾驶员要经过国家统一招生，两年制全日制学习，统一分配工作。
当年培养驾驶人才，手段和理念还是非常科学的。我们被分成四十来人一班，先进行一年多时间的理论学习。班主任是一位部队转业军人，驾驶技术娴熟，他用军事化的管理使得同学们服服帖帖。我们晨起，跑步做操，学车之余穿插文化课学习。
对于理论学习，起先大家都有轻视和排斥的心态，认为驾驶技术和理论学习无太多关联，但老师的循循善诱，使大家逐渐投入到认真学习之中。我们系统地学习了许多基础课程，为日后的工作奠定了坚实的基础。而汽车设计、汽车制造等课程，使同学们开拓视野，丰富知识储备。
那时汽车还很稀罕。人们闻着刺鼻的汽车尾气，感觉到还很芳香。一开始，我们对汽车是陌生的，通过学习，才逐渐明白了汽车的原理。
汽车驾驶技术的理论学习涉及更广，我们既要背诵当时的道路交通安全法规，更要掌握多种知识。例如各种路况，复杂天气对于车辆驾驶的影响，都要求我们能从理论上加以诠释。知识越丰厚，对于开好车就越有益处。在上车之前，学校花大成本为我们模拟驾驶训练，分配车辆，让我们进行拆装、清洗、润滑等操作，大家兴趣盎然，获益匪浅。
一年的理论学习在紧张又愉快的氛围中悄然过去，大家期盼已久的上车教练学习正式开始。人人摩拳擦掌，夜不能寐。八个人一车一组，就像兄弟姐妹。登车教学的规章制度非常严格，首先我们必须保证车辆清洁明亮，大家穿着学校发的学员服，格外精神，人手一块抹布，出车前、回场后必须把车辆擦洗得锃亮发光。那时的教练车都是退休的老车，在同学们的保养下，每辆车变得都像新车一样容光焕发。操作规程规定，早上启动车辆或车辆熄火后重新启动，司机必须手摇带动发动机启动，为的就是减少发动机的磨损和延长起动马达的寿命。前一位同学在教练指导下开车，后一位就在车厢的小窗上观摩学习。上下车还有详细的报告制度。教练员认真执教，是我们的严师良友。出车前、途中、收车后，他都要针对每个学员提出中肯的点评。
终于上车实习了。惊喜、紧张、好奇的心情掺杂在一起，这么一个庞然大物，就在自己的掌控下开动了。教练员老师对每个学生因材施教，反复强调细节，如上下车的动作要领，座位如何调整，定点停车的要领等等。其中一些教诲成为我驾驶生涯的长鸣警钟。教练员老师的口头禅铭刻在我心里：“方向方向一定要把握好，不能偏”“车速车速，中速最好”“路线路线，一定要走在自己的路线上”。谢谢了，我的教练员老师。
学习汽车驾驶的过程紧张而又循序渐进。场地教练、城市道路教练、长途教练等缺一不可。四十年后的今天，我对当年开车经过的道路、乡村、城镇等都还清晰如昨。有一次重车教练教我车子装水泥，他的一席话还回响在我耳边：“一车货物，如何均匀地分配在车辆的前后左右，都是很有讲究的。货物的重量、形状、体积都会决定货物的摆放位置，对于车辆的安全平稳行驶及油耗，都会起到影响。”
一年多的驾驶教练学习很快就结束了，同学们盼来了国家考试。国家理论考试一次通过。最紧张的国家机动车驾驶操作考试，每个同学按学号依次参加。考官来自国家监理部门，铁面无私，谢绝吃请。考试分为场地考试、城市道路考试、乡村道路考试、山区道路考试。山区道路考试难度系数挺大的，我记得很清楚，考官要你模拟下坡途中车辆制动失灵如何安全处置，考你利用排挡来牵制发动机，使车辆减速，就是所谓的“抢挡”。我们车上的八位同学都一次性地通过了严格的考试，大家很高兴。但班主任的一席话又让我们陷入沉思：“通过了考试，拿到了驾驶证，仅仅只是第一步，可不能有丝毫的骄傲，你们今后的开车道路还充满着风险与挑战。希望你们今后都能成为平平安安的驾驶员，兢兢业业的交通人，你们要握好汽车的方向盘，更要把好人生的方向盘。”
“把好人生的方向盘”，老师，我记下了您的谆谆嘱咐。按照学校的分配，我来到了浙江汽车运输公司临海分公司报到，被安排到温岭汽车站开大货车。因为一年内的出色业绩，我被单位领导选派去参加省公司组织的客运驾驶员培训，通过规范的考试，我成为一名真正的营运客车驾驶员。
这一握就是三十五年的方向盘，和我跑了三百万安全公里无事故、无违章。我见证了改革开放带给人民的幸福感、获得感，亲身领略了便捷交通给人民带来的巨大好处。我开过各种类型的汽车，有解放牌、东风牌、黄河牌、青年北方等，有半挂车、通道车，但我遵守的价值观只有一个，那就是把好人生的方向盘。我三十五年如一日，兢兢业业对工作，重如泰山看安全，亲如家人待旅客，做一样工作就要做精做好做优秀。今天，当我面对许多荣誉的时候，我更多地还是想到责任。
我父亲给我起名叫“幼民”，就是要我当一个小小的老百姓。我想当一个励志敬业的老百姓，挺好，挺幸福。
谨以此文纪念我国改革开放四十周年。
（作者为全国“五一"劳动奖章获得者，浙江省劳动模范，浙江省和台州市党代表）
